學號：xxx 姓名：xxx 科系：資訊工程系
作業佈置已久，即使籌畫採訪對象，卻始終沒有定奪。非至親好友，涉及隱私，或恐不便詢問，或怕虛假敷衍；尚若親近之人，又生不出題材，所以綜合過往，參考自己，寫成此作。雖一家之言，但介於時常奔忙上海各大藥房醫院，亦可作爲參考。本文截取生活片段，講述百姓醫療。
祖父之輩身體健碩，平日不曾病樣。直至高中印象，中醫仍遙不可及，虛無縹緲。想必百草味苦，偶有仔細品爵，卻嗅得一絲香味，延續將死之希望，燃燒生命之律動。
已醜夏末，正得意歡悅之時，告知四姨身患癌症，病入膏肓，晚期仍不能形容，似轉移全身。火速聯繫醫院，切除病竈。不過此類病人，即使窮極醫療，也難逃一死。其家人陷入悲哀不能自拔，堅持西醫亦詢遍中醫，許是上天垂憐，竟然逐漸康復，如今六年已過，未曾復發。西醫雖功不可沒，中醫則更有強壯滋補之療效。其本人細述，每用飲計，小憩片刻，則神清氣爽，乏勞消除。外加其勞工出身，對癌病知之甚少，樂觀豁達，遂成奇跡。彼時驚嘆中醫神奇，雖有西醫主療和性格輔佐，卻完成不可能之可能。只惜奇跡沒有複製，丙申年初，五叔配合西醫，廣服中藥，最終因癌離開人世。
祖父體弱鬱極，祖母恰好從醫，懂得中醫原理，每到藥房，與大夫詢問處方藥理，檢討實驗。每日熬藥兩缸，不懂濃縮技術，將飲水更替為粗製中藥，給予祖父。療效雖慢，卻見原本不可踱步，竟逐漸講求養生散步。細數中間五年辛勞，不可一語帶過。祖父之後又遇癌症，雖為晚期，尚未轉移。遂請醫師，輔助機器，完成病竈切除。術後中醫調養，身體逐漸自愈。
原本想來，中藥取於自然，本是枯草爛葉，不會價值太多。不想偶問價格，現今中藥以千元為常數，萬元以上亦不稀奇。若取材自然不經加工，則稍便宜。若將原料加工，熬汁濃縮則價錢兩倍以上。西醫多有實際需求，可用醫保（即健保）報銷，中藥則多爲個人滋補，使用頻度、報銷比例較低。現今中醫院除藥物使用，理療方式則與西醫無異。問診中醫，個別大夫巧列檢查名錄，直言信賴理化結果，而中醫多爲猜測，故不可依賴。
丁酉春初，適逢考試，徹夜讀書，直到天明，午後面對螢幕，而不得休息，如此往復三月有餘，則兩眼昏花，凝神而字散，時覺有遊蟲陰影漂離。大驚就醫，西醫檢測並無疾患，皆不可定奪病因。此時考試臨近，心煩愈加，則症狀更盛。後訪問本地中醫，看重一老者，年過耄耋，兩鬢花白，不可辨識聲響，需大聲貼耳復述，方可理解原意。只因年輕時桃李天下，看診費用為普通醫師十倍有餘。理解年齡與醫術並無直接相關，卻因醫院無好友，無故人，不知醫術精湛之前輩，只寄託其經驗豐富，體察細緻，可解決西醫困窘難題。
入門對視十秒，倏忽抬手搭脈，遂不敢動彈，屏息凝神。「無大礙，只因身體極虛，五臟不能養目，此時強視，則易昏花。」老者開口。雖與預估無差，卻難得放鬆。只見他奮筆疾書，共計三十七味中藥躍然紙上。樓下休息片刻，領到四箱草藥，共計八千餘元（台幣約三萬五千），用量兩周。外地醫院多為機器研磨，按計量分裝，上海僅有傳統原料，需回家自行熬煮。詢問得知，上海老人多不信現代之制藥技術，認爲機器熬煮，有效成分損失殆盡，遠遜與手工，寧可多花時間，不願耗費原料，至於原理真相如何，不經實驗，不好定奪，不過類比奶粉與鮮乳，也不可說完全臆測。至於最終效果，亦不可驗證，雖未完全恢復，卻也不再加重。
街邊兩類中草藥店，或為高價保養滋補之品，平時人跡寥寥卻售價不菲；或常規藥房，種類萬全，價雖甚高，卻不失為救急良策。後者店內藥櫃一字排開，單櫃抽屜十五為一橫列，二十為一縱列，粗數大約十二櫃為一排，店內共六排，分類有序，其中二排為常用藥物，由機器拾取，過鋼軌而聚攏成集，進入切片碾碎之工序。原以爲經過如此加工，可直接包裝售賣，卻見隨後用水熬煮，共兩次，濾殘渣，再用高溫蒸發，得藥劑粉末，導入特製塑膠圓盤中。此圓盤可謂極其講究，中有七個小格，代表一周之七天，均等用量，倒入其中，用塑膜封牢，註明每日用量與保質期限，再由機器分揀入取藥櫃，不久手機收取密碼，按位取件，避免中藥繁多龐雜而不知所措。中藥到手小巧輕便，易於保存，尤適合年輕之人，本忙於工作，無暇照看火候分寸。此類藥店並非遍地皆是，小城市多以人工分揀爲主，大城市卻不難尋覓。本是商業機密不宜外露，卻無奈患者好奇心情，又有藥店急於證明其加工先進、衛生，遂鑿墻面換玻璃，所謂一切流程，皆百姓可見。藥不經醫生手，方不給患者讀，略有誇張，用來形容配藥流程，卻應無過失之處。
醫院講述症狀，大夫開藥，可立配即取，也可攜帶至外，另尋他處。問起緣由，多與金錢相關，或嫌醫院價格虛高，或為心疼復查費用。攜藥方與藥店，僅一位醫師，不看病，專看方，一看有無藥理衝突，二看是否對症下藥，三看是否計量合適，全程檢查完畢後，錄入電腦，而開始前述流程。少數藥店善用網路，網上下單，郵寄到家，其受歡迎之程度，不亞於實體門店，所謂科學日新，人亦月異，掌握時代脈象，不止商人專利，亦有反對者認為此舉恐造成中藥濫用而疾患更盛。
對中醫之瞭解，不可謂專業，不可謂深刻，卻為生活之實記，切生之感想。所謂中醫，無外乎仰仗中華之千年曆史，無數嘗試冒進，用經驗以至生命書寫的科學。人源於自然，百草中又含無數天地自然之物質，可謂一種有益病患，則全草有益，得出經驗反復驗證推敲，然後成方，其後成理，最後成書。中醫之燦爛，世間皆可鑒，西醫體系完善，條例清楚，誕生時間較短卻成就頗多，只惜人類可上天入地卻不得自身機理，所謂經驗與猜測雖難以服衆，難以精進，卻也不可完全被西醫消化理解。現今二者相輔相成，待中醫更進一步，西醫瞭解原理，則兩者即可統一。中醫以其特殊之效用，從遠古至現今，拯救無數性命，其功效遠非外行可指教評畫。在尊重中懷疑，在懷疑中進步，本是自然之理，亦可用於中醫之發展。
願未來再無紛爭，願世間再無疾患。