百年的时光太短，不足以海枯石烂，不可以转动星辰。可是对人生，这微小的距离就几乎是全部。懵懂降生于京城，困苦借读于清华，艰苦留学在牛津，与钟书相知相爱，和家人走过后半人生。历经那疯狂的岁月，那巨变的中国，最后年近百岁，亲手送走女儿和丈夫。最大的悲喜剧莫过于此。
庚午年暑假，杨绛夜想的清华与她擦肩而过。大弟宝昌身患脑膜炎去世，因此而错过考期。正如我友人讲述临近中考而父重病，母离家。其一人挑起生活负担，打工至今依旧潦倒。问后悔与否，返给一个毅然的否定。我虽不赞成弃学持家之举，却也有感于其知道义，重亲情。传统中于此相关之诗文不胜枚举。杨绛与钟书扶持一生，分别数次却始终如一。联想新闻每年皆有高考之时，亲人涉险而忍痛继续参考，不由感慨事态社井之变化，不单说炎凉或悲凄，却也与传统之观念背道而驰。
牛津毕业之后，杨绛夫妇商议再不求学位，将时间节省出来广读书目。共同读书习作而乐在其中，杨绛给丈夫更多的照顾，钟书也返回更多的关爱。如若外界无变数，想必也是共同的美好。中华传统文人也多求安静而无争，杨绛夫妇也呈现了这一点。文革时期，为解决住屋问题，杨绛夫妇被指定需让另一户人家同住，本是不自在之事却又无奈对方与其各种不和，遂出现大打出手之窘况。杨绛回忆此事羞愧不已，直言做了不光彩的事。可惜在那疯狂的年代，若不如此，大概早已沉入湖底了吧。
纵观杨绛一生，无不体现中华传统之文化，是谓乐学好读，讲情重义，却又能坚毅刚持，勇敢果断。百年人生，却是数不清的巨变。如今社会更比丛林，居安而自危，远避追利争名，却也非古代画地而居，不与人往的自在。回想自身苦读十余年，却未尝不顾窗外之风景。传统之礼，非要说坚持，却也繁复，可是尊重进取却总应坚持。就如我常和友人挑灯夜读，迎难而上，也时常提醒多与亲友保持联络，莫让快节奏的生活，堵塞我们沟通情谊的桥梁。
在一个颠沛的时代，一个幻想的时代，时常忘记自己的初心，甚至模糊了我们的姓名。和先生会有一种深刻的共鸣，会因为收到许久不见朋友的问候而欢欣，会因为周围的喧闹浮躁而困惑，也会因为正义和初心而坚持自己。但过多礼节也会有繁杂之嫌，自己的喜静乐清也会给生活的沟通带来障碍。我含有所有的优点，也逃不掉全部缺点，这大概就是一种传承吧。中华文化有着共通的地方，无论时代的变化，我们始终是我们。徘徊于网路与现实，心痛伤怀却不能改变分毫。将正义写在脸上，把传统踩在脚下，把邪恶藏在心底。这仿佛是文革的荒唐事。如今，那时疯狂已经过去，人类却终究还在争执和挣扎中度日。
读完杨绛的传记，会有一点温暖的感觉，也有一丝的寒冷，如秋末冬初，站在昏黄土地与纯白天际之间。它是一种不变的永恒，是希望，是睿智，也是坚持。希望有朝一日，我会和友人共同再读这篇传记，那时也许先生已经离去久远，我们却在离她更近，无论是身体上还是思想上。