三个月的时间不能说长，亦不能言短，依仗事情的大小而定。最先的两月游乐山水，而往后的四周沉浸于学业而不自知。闲余之时，算来一学期也没了大半，似乎有这么长时间，又好像重复的日子太多，有些朦胧。期中考完，不觉得多好，勉强填满了空白；也不算太坏，看着别人欲哭的神情也收起了自己卖惨的企图。犹如生活一般，大概是谁都没有那么容易，若不至于冻死，就不必互相取暖。考前把灯点到后半夜，无奈满目遍地都是英文，不敢放肆快读，月余的时间，效果自然有限。从前的文字大概提到了来台之前的困窘，基于这些缘由，不愿留有太多遗憾，积压学业而北上，观名海访群山，留下了极为深刻的回忆。空洞的描绘终究是无益的，愿把文字比作清泉，不宜快饮，却一点点渗入记忆之海。
“你知道天堂的颜色吗？”毕淑敏女士花费半生积蓄，环游世界，震撼于海的壮阔，将天堂比喻成蓝色。我站在淡水长长的环河道路上，面对纯蓝的天空与河面，一瞬间竟然生出了这是大海的错觉。人类将美好寄给天堂，将一切的壮美，繁华，纯净都给了虚空的寄托。我没有见过天堂，却也不大相信有人进过天堂，尚若天堂真是纯美无暇，人类终究不会那么纯粹，或多或少都是配不上它的；假如天堂没有那么纯净，也就不能称作我们所说的天堂了。
左手是河水，右手是老街。夹在自然与人文之间，是一种奇妙的体验。人本来源于海洋，千万年过去，停靠在渔人码头一艘艘渔船，依旧是自然原始的搬运工，诉说著自然和家的故事。很久以前没有那么高的情人桥，没有那么多的现代化渔船，可是，这一切的场景，还是发生了。扁舟一样柔弱的力量，硬是航行出众多久远的航道，或为生计，或为探索，更多还是一种本能吧。
台北最不缺的就是老街和夜市，当然上海也确有不少，纵使看过九份老街和七宝老街，却也不能对比出一个所以然，商家与人与货物也都没有什么明显的区别，这也算是一种全球化了吗。所谓老街，那一千多年的历史放在人类发展或是生物演进的角度，好似白驹过隙，只可惜人之社会，充满变数，时而因爱而交融，时而因恨而战乱，洪水，山火，地震哪一项是人类可以轻易度过的？所以，沿袭千年的文化，确实得来不易。人都会学习，商铺也不再是原本的样子，在游戏商城打电动，在电子街铺买手机，都是现在的老街所提供的。乍看没了文书墨客那种风韵，但仔细一想，商铺究竟是媒介，传承的是交换的原理，诚挚的真心，大概这就够了。
从捷运到码头，最便捷的便是游船，却也是最贵的，但看着远去的河岸，那醉美的景致，也不觉得花的冤枉。岸上的景象也是有层次的，最先的是低矮的平楼，最后的是零星的高楼，中间再点缀些许青绿。假如码头通往灯塔的道路没有上锁，我可能会在灯塔下的石阶呆上若干小时，看着海浪冲刷岩石直到黄昏。虽然是静立的自己，却是难得整理思绪，振奋精神的良机。码头并没有很大，却在夕阳下有了神采，仔细欲读，观摩良久，却还是读不通句子，想必是我还是太肤浅愚钝，没有领会这自然的墨笔。
初到台湾，觉得英文会有一些麻烦，却无深层思虑。随时间的流逝，大致领略了学业的苦涩。如若略读之前文字，大致会勾画我一个乐学的轮廓，结果仍是对学业的异变措不及防。耳闻宝岛教育资源丰富以至于过剩，想着也不会很难，甚至会想着边学边游，如今这些念头早被扔在了南国，所谓游乐，大概只剩梦境了，甚至要在梦里腾出几分钟来复习下公式定理，本是令人迷茫崩溃之事，却因长久而规律的反复，也麻木到懒得去埋怨。 若是分割来看，单科不可说太繁复，通理课文，勤学乐习也不至于太被动。只是理论的东西，摆弄起来仍然是不顺畅的，加之几科重叠，把课外时间挤得没有一点间隙，大有高三临考之势，想来高中时尚未熬夜读书到寅时之末，却在大学体验了一番，是一种掺了窃喜的无奈。想必这是我曾经念想的境界，若不碍康健，也因是我现在所求的日子。排除了游戏和爱慕的生活，却也因知识的增长变得有意义。
通识修华人历史，先生提醒我们注重文化差异，讲明文化之间没有优劣之分。我也基本认可这观念，文化只可说是一种载体，是地理和历史的综合产物，确实没有一较高下的必要。只可惜现今中华之传统削弱甚多。遇邻邦友人，大爱中华文化，却少见国人静心研习，不至于全身心投入，能阅古之佳作，赏唐装汉服饰即可。习作定为读人物之传记，抒一己之感想。先生要求禁评人物对错优劣，却不限各自感想。生活于现世，撒朱砂于黄土；乐乐自得，不通文理，不晓缘由，只看夕阳红日，欲绘天际之蓝。谬误留于人身，却终究不得反省。谋思而少言为人生之理，鲁莽嫉世为伤谬之源。永远不可能成为别人，永远不可知他人彷徨，一切皆听旁人所述，有何资质指点他人岁月？好好假设一番，到头来也难保踩着前者脚印，所以可考可思不可轻视随便。
窗外细雨未歇，屋内思绪不绝。却总是难以言说的真切。待时日流走，伸手接过一缕绵绸，将现今与过往轻轻描绘在纷纷的雨夜里。