三個月的時間不能說長，亦不能言短，依仗事情的大小而定。最先的兩月遊樂山水，而往後的四周沉浸於學業而不自知。閑餘之時，算來一學期也沒了大半，似乎有這麼長時間，又好像重複的日子太多，有些朦朧。期中考完，不覺得多好，勉強填滿了空白；也不算太壞，看著別人慾哭的神情也收起了自己賣慘的企圖。猶如生活一般，大概是誰都沒有那麼容易，若不至於凍死，就不必互相取暖。考前把燈點到後半夜，無奈滿目遍地都是英文，不敢放肆快讀，月余的時間，效果自然有限。從前的文字大概提到了來臺之前的困窘，基於這些緣由，不願留有太多遺憾，積壓學業而北上，觀名海訪群山，留下了極為深刻的回憶。空洞的描繪終究是無益的，願把文字比作清泉，不宜快飲，卻一點點滲入記憶之海。
「你知道天堂的顏色嗎？」畢淑敏女士花費半生積蓄，環遊世界，震撼于海的壯闊，將天堂比喻成藍色。我站在淡水長長的環河道路上，面對純藍的天空與河面，一瞬間竟然生出了這是大海的錯覺。人類將美好寄給天堂，將一切的壯美，繁華，純淨都給了虛空的寄託。我沒有見過天堂，卻也不大相信有人進過天堂，尚若天堂真是純美無暇，人類終究不會那麼純粹，或多或少都是配不上它的；假如天堂沒有那麼純淨，也就不能稱作我們所說的天堂了。
左手是河水，右手是老街。夾在自然與人文之間，是一種奇妙的體驗。人本來源於海洋，千萬年過去，停靠在漁人碼頭一艘艘漁船，依舊是自然原始的搬運工，訴說著自然和家的故事。很久以前沒有那麼高的情人橋，沒有那麼多的現代化漁船，可是，這一切的場景，還是發生了。扁舟一樣柔弱的力量，硬是航行出眾多久遠的航道，或為生計，或為探索，更多還是一種本能吧。
台北最不缺的就是老街和夜市，當然上海也確有不少，縱使看過九份老街和七寶老街，卻也不能對比出一個所以然，商家與人與貨物也都沒有什麼明顯的區別，這也算是一種全球化了嗎。所謂老街，那一千多年的歷史放在人類發展或是生物演進的角度，好似白駒過隙，只可惜人之社會，充滿變數，時而因愛而交融，時而因恨而戰亂，洪水，山火，地震哪一項是人類可以輕易度過的？所以，沿襲千年的文化，確實得來不易。人都會學習，商鋪也不再是原本的樣子，在遊戲商城打電動，在電子街鋪買手機，都是現在的老街所提供的。乍看沒了文書墨客那種風韻，但仔細一想，商鋪究竟是媒介，傳承的是交換的原理，誠摯的真心，大概這就夠了。
從捷運到碼頭，最便捷的便是遊船，卻也是最貴的，但看著遠去的河岸，那醉美的景緻，也不覺得花的冤枉。岸上的景象也是有層次的，最先的是低矮的平樓，最後的是零星的高樓，中間再點綴些許青綠。假如碼頭通往燈塔的道路沒有上鎖，我可能會在燈塔下的石階呆上若干小時，看著海浪沖刷岩石直到黃昏。雖然是靜立的自己，卻是難得整理思緒，振奮精神的良機。碼頭並沒有很大，卻在夕陽下有了神采，仔細欲讀，觀摩良久，卻還是讀不通句子，想必是我還是太膚淺愚鈍，沒有領會這自然的墨筆。
初到台灣，覺得英文會有一些麻煩，卻無深層思慮。隨時間的流逝，大致領略了學業的苦澀。如若略讀之前文字，大致會勾畫我一個樂學的輪廓，結果仍是對學業的異變措不及防。耳聞寶島教育資源豐富以至於過剩，想著也不會很難，甚至會想著邊學邊遊，如今這些念頭早被扔在了南國，所謂遊樂，大概只剩夢境了，甚至要在夢裡騰出幾分鐘來複習下公式定理，本是令人迷茫崩潰之事，卻因長久而規律的反復，也麻木到懶得去埋怨。 若是分割來看，單科不可說太繁複，通理課文，勤學樂習也不至於太被動。只是理論的東西，擺弄起來仍然是不順暢的，加之幾科重疊，把課外時間擠得沒有一點間隙，大有高三臨考之勢，想來高中時尚未熬夜讀書到寅時之末，卻在大學體驗了一番，是一種摻了竊喜的無奈。想必這是我曾經念想的境界，若不礙康健，也因是我現在所求的日子。排除了遊戲和愛慕的生活，卻也因知識的增長變得有意義。
通識修華人歷史，先生提醒我們注重文化差異，講明文化之間沒有優劣之分。我也基本認可這觀念，文化只可說是一種載體，是地理和歷史的綜合產物，確實沒有一較高下的必要。只可惜現今中華之傳統削弱甚多。遇鄰邦友人，大愛中華文化，卻少見國人靜心研習，不至於全身心投入，能閱古之佳作，賞唐裝漢服飾即可。習作定為讀人物之傳記，抒一己之感想。先生要求禁評人物對錯優劣，卻不限各自感想。生活於現世，撒硃砂於黃土；樂樂自得，不通文理，不曉緣由，只看夕陽紅日，欲繪天際之藍。謬誤留於人身，卻終究不得反省。謀思而少言為人生之理，魯莽嫉世為傷謬之源。永遠不可能成為別人，永遠不可知他人彷徨，一切皆聽旁人所述，有何資質指點他人歲月？好好假設一番，到頭來也難保踩著前者腳印，所以可考可思不可輕視隨便。
窗外細雨未歇，屋內思緒不絕。卻總是難以言說的真切。待時日流走，伸手接過一縷綿綢，將現今與過往輕輕描繪在紛紛的雨夜裡。